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rails.  The  carriage  seemed  so motionless,  neither  Ah‐Fah  nor  the  other  passengers  could 
sense they were being pulled backwards. Only when electric poles, trees, buildings and the 
sky  outside  the  window  began  rushing  forward,  as  if  abandoning  them,  did  the  other 
passengers stand up, in rising and falling waves, to stagger into forward‐facing seats.   
Ah‐Fah  alone  remained  in  his  original  seat.  He  no  intention  of  moving.  “Advancing  and 
retreating  are  both  just  illusions”––this  was  the  response  he'd  prepared  to  answer  the 
puzzled look from anyone who sat opposite him. But no one even bothered. Weary bodies 




the courthouse  to  find his  creditors and  the victims’  family members waiting  for him. The 
next morning,  his  photograph would  be  plastered  across  the  city’s  newspapers.  Standing 
before the grieving, sobbing crowd, that grinning face was proof enough to the media that 
he was  a  cold‐hearted businessman.  Early  that morning,  a  criminologist  took  a phone  call 
from a reporter seeking an expert opinion on the man in the photograph. From the  image 




of  swollen eyes and  their endless  streams of  tears. But  the eyes all  seemed so empty. He 








Ah‐Fah was  entirely  unprepared  to meet  someone  like  Lan‐Lan  in  the  factory––with  such 
eyes. One day, in his capacity as boss, he made an inspection of the female employees’ work. 
He  expected  the  production  line  to  be  populated  by  lifeless  young  girls,  yawning  as  they 
repeated  the  same  motions  and  mistakes.  Instead,  entering  the  factory’s  temperature‐




was  wounded  in  some  way––a  mouth  askew,  a  missing  eyeball.  He  also  saw  that  each 
woman betrayed  a peculiar  tenderness  to  the doll  she was  sewing  in  her  hands. Working 
tirelessly,  they often whispered  to  their  crippled dolls,  like  young mothers  nurturing  their 
own children.  
 








began a  long  time ago:  it wasn’t merely  that  they ate dinner with  their dolls.  They would 
even  set  out  glasses  of  water  for  them  on  their  work  stations,  speak  to  them  before 
sleeping and hold them when they cried or had bad dreams. After work, when the women 









long  as  we  can  stand,  we  won’t  take  a  day  off.  Of  course,  we  don't  want  our  wages 




















his wife with  greater  frequency,  but  his  restlessness  and  hesitation was  by  no means  on 
account of his wife. He knew that his  infatuation with Lan‐Lan was cut from same cloth as 














of  no  clear  cause,  which  had  destroyed  their  merchandise,  machinery  and  hundreds  of 
women workers trapped inside, suffocating and burning to death behind bolted fire escape 
doors. Ah‐Fah could only recall the drive to the factory, the scenery along the way appearing 
like  pallid  shadows,  as  if  he  were  encircled  by  some  net.  Finally,  seeing  his  own  factory, 
already  unrecognizable,  an  acrid,  burning  odor  assailed  his  nostrils,  causing  an 






him, pulled at his  collar, beat his  chest,  kicked him  in  the belly,  scratched  their  fingernails 














driving;  the  steel  framework;  the  construction workers walking back  and  forth  across  the 
site;  the  clouds  of  dust;  the  buildings  gradually  ascending  higher;  the  worker  with  an 
unfastened  safety  belt  who  fell  from  a  scaffold  to  his  death.  After  the  building  was 
completed, appliances and machinery were acquired and staff were employed. Several years 
later, not far away, another factory building rose up. This fire, which he had not witnessed, 











































But  if  Fay  ever  found  him  once  more  lost  in  thought,  she  would  rap  him  on  the  head, 















inside her body and  finally  separated  from her and grown up,  she continuously  felt  a  loss 
from  not  being  able  to  satisfy  her  desires.  She  remembers,  during  her  fifth  month  of 
pregnancy, she had an intense craving for cake. But the coins in her pocket were insufficient 
to exchange  for  anything  inside  the window of  the upscale bakery. All  she  could was use 
flour  and  eggs  from  her  cupboard  and  attempt  to  bake  one  herself.  She  didn’t  know 








behind  him.  He  reached  this  conclusion  based  on  the  experience  of  many  sweltering, 











During  the  day,  Ah‐Fah  obediently  endured  Fay's  scolding  and  beating.  By  nightfall, 
however, the light scent of green grass emanating from her lithe body and head caused Ah‐
Fah  to  have many  pleasant  dreams.  For many  years,  they maintained  such  a  relationship, 
never getting any better, never getting any worse.  
 
After summer had passed, Fay cut her hair neatly, picked up the  locks  from the  floor, and 






door  to  find  a  very  large,  haggard,  anxious‐looking  man  sitting  at  the  living  room  table 





beds,  while  Fay  and  Ah‐Fah  slept  on  the  floor.  Never  again  would  he  see  the  stooped 
backside of his mother immersed in her piecework. All day long, she wore an apprehensive, 





play  the  role of  “forgivers.” As  long as  any member of  the  community wished  to provide 









































should  be  no  problem.  You  have  neighbors  right  next  door  and  directly  across  the  way. 
Almost all the tenants in the building can see each other’s front doors. If you scream at the 
top of your lungs, people will rush from all directions to provide assistance and protection.” 




















he walked  along  the hallway,  it  filled with  the  sounds of mahjong games,  kids  crying  and 
people washing  rice. He walked  very  fast,  as  if  something were  chasing him. He  ran  up  a 
flight  of  stairs,  pushed  open  the  exit  door,  and  entered  another  hallway.  A mix  of  smells 






















happened:  the  source  of  the  ubiquitous  patchwork  of  blood  was  the  strangely‐postured 
body of his mother  splayed out before  the cage. Hair  covered much of her  face. Taking a 
step closer, he saw the wounds on her thighs and belly, each like a moist ripe flower and also 





when he  turned around, he  saw  the parolee.  The man's  face  seemed more wrinkled  than 
usual, his scars deeper. Its neck now throttled by a belt, the dog no longer had a ferocious 






“I  beg  you,”  the  man  said,  his  voice  as  coarse  as  sand.  “Don't  tell  them  what  really 
happened. If they send me back to the slammer, I’ll never have a life again.” 
 
From a  large envelope  the parolee pulled out  a pile of  crumpled cash––the bills were  like 
insect corpses––and stuffed them into Ah‐Fah’s hands. “The dog can't be destroyed either. 
Otherwise, I won’t a have single trustworthy companion.” He kept giving Ah‐Fah more cash, 
until  the notes were  raining on  the  floor. The money’s hue  seemed even deeper  than  the 
blood. Ah‐Fah thought about imitating the dog's posture and lunging at their necks. But his 
energy was sapped by an unprecedented sorrow. He remembered a time long ago, when his 
father  visited  this  house.  To  demonstrate  her  indifference,  Fay  purposely  gave  his  father 






the stairs,  the main gate,  the muddy road, the slope, the endless stone steps and  into the 







After  the  train  entered  the  tunnel,  everything  outside  the  windows  became  an 
expressionless sheet of black. Ah‐Fah closed his eyes, desiring a good long sleep. But caught 







hair,  Fay  still  breathing  evenly,  he  suddenly  felt  the  large  patch  of  sticky  wetness  in  his 
underwear. 
 










As the train  left the pitch‐black tunnel,  the passengers all squinted, blinded by the  intense 






mistaked  for  dregs  in  a  boiler.  Upon  closer  inspection,  one  could  see  several  dejected‐
looking  workers,  towels  draped  over  their  shoulders,  resting  near  the  waterlogged 
depression. Gazing into an enormous pit,  Ah‐Fah felt a force compelling him to fall into it.   
 
Just  then,  the  train's  speaker  system came  to  life,  alerting passengers  they had arrived at 
the final stop, and were to disembark, with all their belongings.  
 




they would  communicate  via  a mutual  lawyer  friend.  The  day  the  court  ordered  Ah‐Fah's 
bankruptcy,  the  lawyer  said  to  him,  “Starting  today,  your  life  will  be  dramatically 
transformed. You may not be able  to get used  to  it. But  that's  just how  it  is.” The  lawyer 
recommended that the cash‐poor Ah‐Fah rent a place to the north, where the cost‐of‐living 
index was  low.  “  It's  barely  accessible  by  car  or  foot,  but  the  rents  are  cheap  enough  to 
enable you to live there for some time.” The lawyer neglected to mention that, besides the 
cheap  cost,  the  cylinder‐shaped,  elevator‐less  building  could  provide  a  despondent  and 


















out;  if a more  formal visitor,  the guard should smile and adjust accordingly, depending on 
whom the person was visiting.  
 
“Who  you  looking  for?”  the  guard  asked,  as  Ah‐Fah  entered  the management  office.  The 











“Who  couldn't  afford  that pittance?”  The guard  knit  his  brows.  “Your qualification  to  live 
here depends entirely on whether the majority of the tenants are satisfied with you.” There 
was nearly a confessional tone to his voice: “First, you must maintain an appropriate smiling 
expression,  especially  when  you  are  in  public  spaces  such  as  the  hallway,  roof  terraces, 
laundry room or recreation room. Your chief duty is to assist other tenants in maintaining a 
pleasant mood. When you are in your own apartment, you must keep all windows and doors 
open.  In  this  30‐degree weather,  air must  circulate  as  freely  as  possible. Of  course,  don't 
forget to wave occasionally to the neighbor across the way, or to share some snacks with 






































Ah‐Fah  followed  the  staircase  up  to  the  circular  corridors  of  the  building,  seeking  his 
apartment. He expected  to  find  tenants  relaxing and  cooling off  in  the hallyways;  in  their 
looks,  expressions  and  corners  of  their  mouths,  he  would  seek  hints  of  approval  or 
disapproval, with which  to decide whether  to  insert  a  certain key  into a  certain door. But 
there was no one in the hallway. The doors of the apartments, however, were all open.  
 
He  kept  walking.  Inside  one  of  the  apartments,  someone  lazed  about  on  a  bed,  one  leg 
thrown  over  the  other;  in  another,  someone watched  TV;  next  door  someone  hacked  up 
bones on a chopping block; in yet another, someone tied up a child. Inside one apartment, 























He  turned  around  to  look  for  Apartment  305.  After  circling  the  hallway  several  times,  he 
found it, a corner place, the door half‐open. He went  inside. There was a small  living room 




extended  to each corner of  the  room. The morning  light was so glorious, one might have 
doubted that night ever existed. Only when he  looked out  the window did he realize  that 
the pitter‐patter of raindrops he thought he heard were in fact the sound of footsteps in the 
hallway.  Each  of  the  tenants  emerged  from  their  apartments  carrying  a  plastic  basin,  in 









stretching towards the sun. The stairs cut the sunlight  into circles of  light which cast  their 
rays onto the cement floor.  
 
In  an  orderly  manner,  the  tenants  hung  their  bedsheets  and  clothing  on  the  stairway 
banisters  to  dry  in  the  sun.  Then  they  each  found  a  spot  of  sunlit  ground,  grasped  their 








He  saw  Fay  combing  her  head  of  gray  hair  before  a  mirror,  her  face  now  webbed  with 
wrinkles. In another room, his estranged wife wrote a note to remind him of the brand name 




Lan‐Lan  reported  to  him  the  production  schedule  of  each  doll  model.  Through  the  glass 
window of the office, he could see Lan‐Lan's doll at her sewing station––a yellowish‐brown 















held  early  each  Sunday morning, was  the  easiest  part  of  his  job.  All  he  had  to  do was  to 
stand at a designated position, watching a group of people enjoy the sunshine.  It required 




unwell  or  suffered heatstroke during  the  activity would  soon be  encouraged  to  leave  the 
community.  
 
It was an extreme minority of the time that the guard truly enjoyed his work. After a short 
while, his mouth cracked into a cheerful smile, revealing his gold molar. He looked every bit 
the exemplary guard. It's just that no one was there to see it.  
 
 
 
Translated from the Chinese by Christopher Barden 
 
 
 
   
 
